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Número especial: 

Todos los gatos el Gato 



Foto por Uriel Matías Soberanes 







Mis gatos maúllan en la madrugada 
piden dormir a mi lado 
saciar su hambre 
su sed 

demandan como niños 
sin tolerar la espera 

Mis gatos 

metáfora de los hijos 
que no quise 
que no tuve 
no tendré 
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Vuelven sus miradas 
en pupilas felinas 
sus llantos 

en la cuna del maullido 

Vuelven ronroneantes 
y sé 

que puedo albergar mascotas 
en el vientre 
de los elegí no parir 


GATO 


N unca tuvo nombre, le llamábamos 
Gato. Llegó como un atraco, la tía 
Maribel llamó la noche anterior y 


avisó que nos había 
mandado un gato per¬ 
sa en el tren nocturno, 
a las 6 de la mañana 
estaría en Guadix. Yo 
fui a recogerlo con mi 
padre, en una cesta 
enorme un gatito cani¬ 
jo de pelo corto fue lo 
que me encontré. Al 
llegar a casa Loreta 
quería llamarlo De¬ 
cepción, aquello no 
era un persa. Tenía¬ 
mos ya 15 ó 16 años. Y 
nos acompañó a las úl¬ 
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timas vacaciones todos juntos a Campoamor. Mi 
padre lo bautizó en el registro como Keops, no se 
le ocurrió un nombre más discreto. Jamás lo 
usamos. Mi mamá le tenía miedo a los gatos 
porque según ella uno había atacado a la abuela 
Encarna una vez. Pero Gato se la ganó, porque 

eran iguales, inde¬ 
pendientes, se res¬ 
petaban el territorio 
y se reunían cuan¬ 
do todo quedaba en 
calma, como siem¬ 
pre hicimos mi ma¬ 
má y yo. Gato la 
acompañó durante 
19 años, un día hi¬ 
cieron una ley que 
obligaban a poner¬ 
les chip a los gatos 
y se lo pusimos. 
Sólo unos meses 










después se puso enfermo y lo llevamos al 
veterinario. Desde ese momento entró en picado 
y, por mucho que intentamos cuidarlo entre ella y 
yo, no se pudo evitar que se fuera consumiendo 
poquito a poco. Hasta que un día lo tuvimos que 
sacrificar. Y yo lo enterré como se entierra a los 
animales en los pueblos, en una escombrera. 
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Cuando volví a casa, mi mamá y yo lloramos por 
Gato, y seguimos llorando juntas en la terraza 
durante días. Fue la primera vez que la vi llorar, 
ella era muy discreta, sus penas las pasaba sola. 
Pero por Gato lloramos juntas. Nunca quiso 
volver a tener otro, era leal a Gato a muerte. Sólo 
un año más tarde abandonamos esa casa. 
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Amber Eyes 
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Milky 
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Fluffy 
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Black Ball 
















Del libro Elogio de las salamandras. 
Santo Domingo: Editora Búho, 2010. 


ROMINO SE COME MIS RECUERDOS 

A diferencia del animal fantástico de 
Etgar Keret, tengo un gato que se 
come mis recuerdos. Cada tarde, 
Romino — así se llama mi gato — espera paciente¬ 
mente a que me arrellane en el sillón a recordar y, 
entonces, se me abalanza encima y devora mis re¬ 
cuerdos. Yo trato de defenderme, cierro los ojos y 
defiendo palmo a palmo los rastrojos de recuer¬ 
dos, pero mi gato juega con ellos: se hace que no 
los ve, los deja escapar y después se les tira en¬ 
cima, los martiriza un poco, hasta que finalmente, 
los engulle con fruición. Ya casi no me quedan re¬ 
cuerdos y esto alguna ventaja tiene: ya no necesito 
beber tanto para olvidar. Y así, Romino se ha co¬ 
mido mis mañanas de infancia, devorado las tar¬ 
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des frente al mar en Santo Domingo. Ya no sufro 
por la mujer que un día dijo amarme —ni siquiera 
recuerdo su nombre. Se lo habrá comido Romino 
en algún rincón de la casa —. 

Ahora, al igual que Romino, estoy conde¬ 
nado al presente. 


OYIYOLO 

L e gustaban los cojines, los sillones 
mullidos, las mantas, los libros abier¬ 
tos. Exploraba, en su perenne sole¬ 
dad, los rincones de la casa, los cuartos vacíos. 
Olisqueaba, siguiendo rastros invisibles, las plan¬ 
tas en los maceteros. Observaba con sus ojos de 
cristal la noche y su misterio. Los pájaros y las ar¬ 
dillas en las ramas lo ponían frenético. Buscaba, 
ronroneando, la caricia presta en el cuello, en el 



lomo eléctrico. Buscaba refugio en mis senos y en 
mi pubis desnudo. 

Oyiyolo ha muerto. Hoy culpo a la tristeza 
y, en señal de duelo, me he rasurado las cejas para 
no verme frente al espejo con mi rostro de ayer. 


UN GATO ZEN CON PERFUME DE 
MUJER 

S sta es la historia de una mujer bajo un 
L| cono de luz verde en la mesa de un bar, 
I- Juna inminente despedida con lágrimas 
y promesas — como suele ocurrir en estos casos — 
y la aparición de un gato zen. 

Estábamos tomándonos unas copas de vino 
en un bar muy cercano a la estación de tren de 
Irún. Angelu insistía en que me quedara, pero yo 
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tenía que tomar el próximo tren a París esa noche. 

— Dame una buena razón para perder el 
tren—creo que le dije, sin mucha convicción. 

— Porque mirar a tus ojos le insufla a mi 
alma la levedad de una pluma que flota desde la 
cocina al dormitorio de una casa que jamás he 
visto, pero aún así, creo recordar —me contestó 
ella. La besé en el cuello y aspiré su dulce fragan¬ 
cia de azucenas muertas. 

Demás está decir que no tomé el tren esa no¬ 
che. Caminamos por la calle de la Ermita y llega¬ 
mos a una casa que tenía un amplio jardín en¬ 
frente. Entramos y me invitó a tomar un trago en 
la cocina. Miré hacía la habitación y sentí un esca¬ 
lofrío que me recorrió la espalda. 

A la mañana siguiente, cuando desperté, Angelu 
había desaparecido. En cambio, un gato zen con 
perfume de mujer ronroneaba recostado en mi pe¬ 
cho. 




¡VANA SZAC 


Mujeres con tacos 
esperan el crepúsculo 
compran tabaco para la luna 
en las esquinas 
llenan sus copas con deseos 
se pasean como gatas 

la piel se renueva cada noche 
se deslizan en las sábanas 
con aullidos solitarios 

la ciudad se quiebra 
en ese cuadrado prohibido 
a la hora de la despedida. 


2 ? 


Se sobresaltó 

como una descarga eléctrica 
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la culpa 

invadió su cuerpo 
se sentía 

una rata envenenada 
un gato la miraba de lejos 
se acercó lentamente 

y con odio le clavó 
sus dientes 
como un puñal. 


Un hombre 

rompió el vidrio 

donde había una tarántula 
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mis ojos asfixiados y yo escapé 

huyeron de ese lugar de todos los insectos 

él andaba por los techos 
como un gato negro 
buscándome 




[ 7 ? 1 
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K) TAME 


GATO 

Gravidez alada, gato 
te contraes y te esponjas 
hendiendo la noche 
con tu filo dúctil: 

alambre, 

espina. 

Tu remanso profundo 
se cierne en cataratas. 

Vida mágica, 

ancestral 

de un monte. 


Maullido, rimbombo, 
átomo de estrella. 
Saltas, te confundes 
en un espejismo 
de sombras lívidas 



que reptan, se fusionan 
en bóvedas 
de cristales 
silenciosos. 

Adiós de copa llena 
en una hora imprecisa. 
Amanecer, 

ocaso, 

madrugada. 


Estiras tu cuerpo 
en un árbol 
y devoras un sueño 
bifurcado, 

y como fuego líquido 
duermes sobre el techo 
y tu garra se prende 
de un trozo de vida. 

Como tú 

mis pensamientos deambulan. 
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Como tú 

son furtivos y persiguen 
los instantes 

nocturnos, 

con un faro en el 


pecho. 

Quiero navegar, oh gato, 
en tu océano, 
agua de árboles 

y selvas olvidadas. 
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ANIEL? GUTIERREZ 
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LO COMÚN ENTRE LOS VIVOS 

E l sol no daba tregua. El calor (en mas¬ 
culino, pues en femenino su intensi¬ 
dad hubiera sido indescriptible) era 
constante desde aquel día de la tormenta, del tem¬ 
poral, el ciclón, el huracán. Ante la falta de agua y 
energía eléctrica, el caliente sol se sumaba para 
restarle importancia a la consistencia de las pala¬ 
bras. En aquellos momentos, solo la salivación po¬ 
día inspirar las pasiones animales. 

La única constancia era la permanencia de 
este estado de cosas. Pasaron varias semanas, y 
Norberto intentaba encontrar algo de comodidad 
en aquel mar de sequedad en el que estaba sumer¬ 
gido a su avanzada edad. Toda su comunidad, y 
posiblemente el mundo entero, estaba pasando 
por lo mismo. No era posible que aquel huracán 
haya azotado tan fuert en su casa y la de los veci¬ 
nos sin jamaquear los cimientos del mismísimo 
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planeta. Aquella furia natural era tan inexplicable 

como la inexistencia de suministros que llegaran 
a abastecerlos en tan necesario momento. Unos 
vecinos le regalaron un galón, pero se había aca¬ 
bado, así que don Berto buscaba las ganas para re¬ 
tomar la carrera por sobrevivir. La soledad y la in¬ 
diferencia de los años no habían acabado con él 
(todavía), así que, ¿qué más daba una ola de calor 
luego de un huracán que ha amenazado con trans¬ 
portarlo a la edad de piedra? 

Un día, entre las primeras pinceladas ana¬ 
ranjadas de la calurosa tarde, le entró por los oí¬ 
dos un ruido extraño desde la terraza. Sin la ener¬ 
gía eléctrica para generar contaminación auditiva, 
cada respiro y suspiro sonaba como un avión es¬ 
trellándose en el mar. Persistía aquel sonido raro, 
como un jadeo cuyo ritmo ni aceleraba ni reducía. 
Tuvo la tentación de abrir el grifo, pues gloria al 
Gran Poder, tal vez el agua había vuelto y aquello 
era el sonido del néctar terrenal canalizado por la 


tubería. Lo hizo, pues no era de ignorar tentacio¬ 
nes, pero lo decepcionó el espacio vacío y seco en¬ 
tre el fregadero y el grifo. 

Tan insistente como fueron las ráfagas del 
huracán, aquel jadeo continuaba su cantar, más 
agotado y agudo que antes. Don Berto dio un vis¬ 
tazo hacia afuera, a la extensión de carretera que 
seguía hasta el final del pueblo. Tenía la impre¬ 
sión de que le invadía un fantasma u otro tipo de 
entidad incorpórea con la capacidad de invadir 
sus oídos corpóreos. No fue hasta un rato más que 
otro sonido, leve y nebuloso como de patas mo¬ 
viéndose por el césped, listas para la cacería, le dio 
concreción a todo el asunto. 

Una lengua larga y seca caía de la boca de 
un gato gris que se acercaba a la terraza de don 
Berto. No estaba de cacería, pues su andar, lejos 
de ser sigiloso, denotaba confusión. Este pequeño 
animal deseaba poder irse a cazar nubes grises, 
exprimirlas como bolas de lana, hasta que el pre¬ 
ciado líquido que aquellas expatriaban del mar 
goteara hasta la tierra. El felino se acostó frente a 
los escalones de la terraza, miró a Norberto un 
momento, y así de rápido alejó la mirada hacia la 
distancia, mirando seres invisibles mientras su 
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rabo saltaba de aquí hasta allá. 

El viejo no sabía qué hacer. A estas horas no 
salía a buscar agua, pues oscurecería antes de lle¬ 
gar a los lugares donde se supone estuviesen los 
oasis. Ya su visión por el día estaba fallando, así 
que no se arriesgaría a aventurarse en la noche. 
Tampoco era segura la pesencia de dicho oasis 
para abastecer a los sedientos. Deseaba poder ha¬ 
blarle al gato en buen español. Los gatos podían 
ver en la oscuridad, así que se le haría fácil una 
aventura nocturna. Sin embargo, aun si pudieran 
hablar, el animal carecía de pulgares para cargar 
un envase. Todas las reglas del universo habían 
cambiado desde el huracán, pero, lamentable¬ 
mente, esa en particular permanecía intacta. "Qué 
pena", pensó don Berto. La única esperanza para 
aquellos dos mamíferos, uno de cuatro patas y el 
otro de dos, era que la caída de la tarde refrescara 
el ambiente. Orar por una llovizna era casi tentar 
al destino a cambiar sus planes. 

El aire rozaba el pelaje de uno, la piel del 
otro, pero la garganta de ninguno conseguía ali¬ 
vio. El gato jadeaba y cambiaba de posición cada 
minuto. Don Berto entró a la casa, cansado de es 
perar por nada. Le dio las buenas noches a su 






nuevo amigo en penas, y se 
acostó en su cama. 

El pequeño felino ja¬ 
deaba de vez en cuando. Al me¬ 
nos, eso pensaba el viejo. A ve¬ 
ces, concentrándose solo en la 
oscuridad, alejando su pensa¬ 
miento de la terrible sed que 
desbordaba de las fuentes de su 
ser, pensaba que era su propia 
lengua la que estaba por llegar 
al suelo. Jadeaba como perro, 
como gato, como humano. 
Otras veces jadeaba como 
nada, y se alternaba con el ja¬ 
deo de nadie. Al darse cuenta 
del silencio, le atacaba de 
nuevo la miseria. Después se 
imaginaba a sí mismo ja¬ 
deando, sin encontrar alivio o 
consuelo, y se despertaba su¬ 
dado, sin poder abastecer su 
lengua ni con su propio sudor. 

Al otro día lo femenino 
parió. El calor se convirtió en 
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"la calor". Nadie podía des¬ 
cifrar qué ofendió al sol de 
tal manera para desquitarse 
tanto con los mortales. Tal 
vez fue el huracán mismo, 
que ocultó los rayos lumi¬ 
nosos con tal opresión, que 
la ofensa no podía quedarse 
sin retribución. Don Berto 
abrió su puerta, y allí en¬ 
contró de nuevo al gato, 
también recién levantado, 
lengua larga, aprovechando 
la sombra de la terraza. 

Apenas había para desa¬ 
yunar. Tenía un pan viejo, 
horneado antes de la cala¬ 
midad, que le había donado 
un vecino del pueblo. Su 
dentadura no se quejaba de¬ 
masiado, así que masticaba 
con confianza. El gato 
brincó hasta la ventana 
abierta. Quedó sentado, mi¬ 
rando al huma-no fijamente, como si este pudiera 








resolver todos sus problemas con la misma facili¬ 
dad que resolvía los suyos. La realidad, indesci¬ 
frable para el animal, era que no había facilidad 
para nadie. 

Intercambiando miradas de confusión, am¬ 
bos seres escucharon un llamado. 

— ¡Don Norber 7 ! ¿Está ahí? ¡Don Norber'! 

El gato, como si pensaba que "Norber 777 po¬ 
dría ser él, miró a la señora en la acera frente a la 
casa. El viejo se asomó por la ventana mientras 
que el gato subió la cabeza para mirarlo con curio¬ 
sidad en la barbilla. Ya el felino estaba manejando 
la situación, por lo cual no había necesidad de que 
el humano interviniera. De todas formas, el don le 
respondió a la mujer. 

— Dime, mija. ¿Qué tal? 

— Mire, don Norber 7 , estaba pasando de ca¬ 
mino a la plaza y noté que tiene un gotereo ahí en 
el grifo de la manguera. ¡Mire a ver si le llegó el 
agua! 

El viejo le agradeció a la mujer y esta se des¬ 
pidió con ánimo. Cuando se fue, el don rápido 
miró el grifo en su patio delantero. Efectivamente, 
estaba lentamente botando gotas de agua. Al pa¬ 
recer había dejado la llave medio abierta hace eo 
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nes. El gato, recordando que no entendía cómo 
hablaban los humanos, se bajó de la ventana y se 
sentó frente a la puerta. Don Berto fue hasta el fre¬ 
gadero, abrió el grifo, lo que resultó en absoluta¬ 
mente nada. Solo dos explicaciones eran posibles: 
no había regresado el agua o no había suficiente 
presión. No podía descartar una tercera: que otras 
fuerzas además del sol andaran molestas. En todo 
caso, se apuró con una taza hacia el grifo y abrió 
aún más la llave. Salieron algunas gotas más, pero 
no muchas. 

En ese instante, el gato se acercó, ya que sus 
sentidos le alertaron de la presencia de ese líquido 
que corre por las venas de la tierra. Su lengua 
viajó a su nariz, mientras que sus ojos no se des¬ 
prendían de la taza que tenía el humano. Don 
Norberto miró la taza, instintivamente cerró el 
grifo, y se la ofreció al felino. Con el gusto de días 
acumulados de sequedad, sus instintos solo pu¬ 
dieron regocijarse ante el agua fresca en su lengua 
y garganta. Tragando y tragando se terminó la 
poca agua. Sus ojos enormes se fijaron en el hu- 
manocon una mirada que las personas interpreta¬ 
ban como contenta, aunque el gentil meneo de su 
cola decía mucho más. 


Don Norberto le sonrió a su amigo, abrió el 
grifo de nuevo, pero esta vez nada salió. La tube¬ 
ría que hace un instante ofrecía libertad de la sed 
imperialista claudicó, volviendo a aliarse con las 
fuerzas de la extrema necesidad. El viejo regresó 
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a su terraza, se sentó en una silla, y el gato feliz 
mente le acarició las pantorrillas. Sus dedos hu¬ 
manos lo acariciaron, a la vez que un suspiro es¬ 
capó de sus labios. 

— Ya volverá. 



MELISA MAURINO 


LO QUE QUEDA ES LA BELLEZA 

A Felino, in memoriam 

¿Por qué habré elegido el mar 
para alojar tu muerte, 

un fuego derritiéndose como canción de cuna, 
la cosecha quemada de ababoles? 

Poner el cuerpo significa 

que la palabra no es suficiente decir. 

Digo igual el final y el mar se parte 
entre nosotros, ahora dos mares. 

Después regresa, nos hace huérfanos 
de un coletazo azul 
nos arrastra pero no nos devuelve 
nunca más a esa orilla. 

Ahora fallamos al abrir la boca 
vagando sin lengua madre 
dos reclusos bañados de orines 
y luz indiferente. 
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Tu respiración se corta. 

No se ve nada, se escucha el mar. 

Tu corazón galopa hasta el cansancio, 
lo toco de oído con mis dedos cobardes. 
Me canso yo también. 

A ciegas tanteo el borde de la Tierra 
pero ya no aparece donde no hago pie. 
Me vuelvo más pequeña de lo que fuiste. 
Me sujeto a tu cuerpo rebelado, 
un áncora errant 

que zozobra en otro mar inalcanzable. 

Ahora puedo verlo detenido. 

Ya no suena exaltado ni temible. 

Esto que oigo y me extraña 
dentro y fuera es el silencio 
del silencio. Este paisaje imposible 
es vacío. Voy a llenar tu ausencia 
de belleza, después de lo perdido 
lo que queda. Nada más. 


HUGO RÍOS CORDERO 


EL CALLEJÓN DE LOS GATOS 

A mi edad son pocas las cosas que me 
pueden causar alegría. He olvidado 
más de lo que muchos han vivido. 
Para empeorarlo todo, el desprecio de los demás 
no deja de hacerse presente con cada mirada de 
compasión o simpatía que disfraza el horror de la 
vejez. Al menos me consuela saber que sin contar 
los pocos que escapen por una muerte temprana, 
la mayoría sufrirán la misma suerte. Ver como 
poco a poco el espejo va devorando la piel de¬ 
jando surcos, manchando el rostro, succionando 
la vida poco a poco en una muerte lenta pero 
inevitable de la que solo nosotros somos testigos 
en todo momento. Esto no quiere decir que siento 
simpatía por otros en mi condición; al contrario, 
siento que se lanzan al vacío de los años, que acep¬ 
tan las limosnas de los más jóvenes. 

Yo siempre he preferido la soledad de mi 
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apartamento, soledad que ha sido invadida por la 
llegada de mi nueva vecina. Cuando mi vecina an¬ 
terior murió pensé que tardarían mucho en alqui¬ 
lar su espacio. Hubiera preferido que se mudara 
un hombre joven o cualquier cosa menos otra an¬ 
ciana. En este rincón de la ciudad a los ancianos 
los descubren a las semanas de muertos y aún no 
me recupero del olor de mi vecina cuando las au¬ 
toridades tumbaron la puerta a golpes. El asunto 
no es que la nueva inquilina fuera de estas ancia¬ 
nas azucaradas y amistosas que quieren contarle 
su vida a todos los que se encuentran a su paso. 
No solo eso. Sino que tenía una costumbre terri¬ 
ble: alimentaba a los gatos callejeros. Todos los ga¬ 
tos callejeros. En menos de dos meses más de 
veinte gatos habían llegado al lugar y a todos les 
tenía nombre. Por la mañana salía a comprarles 
comida, luego al mediodía la escuchaba cocinar y 
hablarles a sus felinos. El resto de la tarde la pa¬ 
saba mirándolos jugar en el callejón entre las dos 



casas. Algunas veces me invitaba a participar de 
su ritual, mas siempre la evado invocando algún 
nieto enfermo o una ronda de mundillo fuera de 
la ciudad. 

Un día la sentí salir de su casa y caminar ha¬ 
cia mi puerta. Tocó con fuerza. Pensé esconderme; 
todo se complicó al sonar mi teléfono. Tuve que 
contestar. Allí estaba ella, cinco años mayor que 
yo, pero aún robusta en sus ochenta. Tenía la mi¬ 
rada de abuelita desconsolada que imagino le fun¬ 
cionará en muchos casos. Me pidió pasar, pero salí 
con ella al balcón. No me gusta que nadie entre a 
mi casa; le dije que recién había lavado los pisos y 
que no quería que fuera a resbalar. Entonces pare¬ 
cía que quería llorar; me dijo que tenía un pro¬ 
blema muy grande que no podía resolver sola. Su 
hijo la había invitado a visitarlo por un mes y ella 
estaba ansiosa por verlo, pero le desconsolaba la 
idea de dejar solos a sus gatos y entonces pensó 
en mí. Hice lo que pude por enterrar mi furia en 
lo más profundo de mí, tal así que sentí que se me 
estallaban las puntadas del corazón. Ella prosi¬ 
guió con su plan. Me indicó que tenía suficiente 
comida para más de un mes y que si yo le hacía 
elfavor ella me traería el último modelo de mun¬ 
dillo. ¡Con lo que yo detesto el mundillo! Pero 
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como lo había usado más de una vez como excusa 
solo pude agradecer su amabilidad. Cuando bus¬ 
caba la manera más contundente de decirle que 
no, acepté su propuesta. Ella sonrió y me dijo que 
se marchaba pasado mañana, y agradeciéndome 
se fue feliz a su casa. ¿Por qué accedí? Porque te¬ 
nía un plan. 

Le dije adiós desde la puerta sosteniendo en 
mis manos las llaves de su casa. Tenía que ir dia¬ 
riamente a buscar el alimento de los pequeños 
monstruos. Primero pensé envenenarlos, pero 
veinte cuerpos esparcidos por todas partes no se¬ 
rían fáciles de recoger así que conseguí otra solu¬ 
ción. Antes debía ganarme la confianza de los fe¬ 
linos. Pasé dos días preparándole comida y com¬ 
partiendo con ellos como lo hacía mi vecina. Me 
lamían, me recorrían, me buscaban tan solo por¬ 
que les proveía alimento. Entonces comencé con 
mi plan. Movería poco a poco el lugar donde co¬ 
locaba los alimentos hacia el interior de la casa de 
mi vecina. Todas las residencias del lugar eran 
iguales por lo que sabía bien que tenía un pe¬ 
queño sótano. Los gatos que reconocían el olor de 
mi vecina en el lugar se adentraban sin miedo 
cada vez más cerca de mi plan. Al quinto día ya 
tenían absoluta confianza y me seguían al sótano 



sin problemas. Era una tarea ardua y de tanto 
subir y bajar las escaleras sentía que perdía el aire, 
pero me recuperaba pensando en la ganancia. Al 
fin el sexto día llegó. Pensé que tres semanas sin 
alimento sería suficiente para eliminar la amenaza 
gatuna. Para terminar, conocía a alguien que des¬ 
aparecería la evidencia por un poco de dinero. 
Coloqué unas latas de atún abiertas en el fondo de 
las escaleras y le abrí la puerta a los gatos. Puntua¬ 
les comenzaron a seguirme. Los observé bajar los 
escalones con elegancia y poco a poco como una 
marcha nupcial que se tornaba fúnebre a sus es¬ 
paldas. Las bolas de pelo descendían felices; 
cuando bajó el último los aparté y removí las latas 
de atún, subí las escaleras y cerré la puerta. Al fin. 
En tres semanas solo habrá mal olor y pelusas 
multicolores. Me fui a mi casa descansar. El tra¬ 
bajo y la emoción me habían agitado. No podía 
quejarme, el callejón entre las casas ya no tenía ga¬ 
tos, estaba limpio y en silencio como debía ser. 
Para completar mi plan seguí visitando la casa de 
la vecina todos los días llevándome la lata de ali¬ 
mento. De salida completaba mi ritual arrimán¬ 
dome a la puerta del sótano y escuchando como 
los maullidos se hacían más débiles. 

Había pasado una semana del sepelio. Fui a 
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recoger el alimento como de costumbre y cuando 
me acercaba a la puerta sonó el teléfono. Pensé no 
contestar. Contesté. Era mi vecina. Me dijo que 
como no tenía mi número, llevaba todo el día lla¬ 
mándose para decirme que a su hijo le había sur¬ 
gido un compromiso y que a ella no le quedaba 
más que regresarse a la casa. Esperaba estar allí 
esa misma tarde. Maldije mi suerte. Todo estaba 
arruinado. Los gatos seguramente estaban vivos y 
no tendría tiempo ni fuerza de eliminarlos a to¬ 
dos, en especial con el dolor de hombro que tenía 
por estar cargando latas de un lado para otro. Te¬ 
nía poco tiempo debía actuar inmediatamente. 
Caminé lo más rápido que pude hasta el sótano, 
abrí la puerta y los gatos no estaban en ninguna 
parte. Los imaginé acurrucados contra la puerta 
esperando que se abriera la puerta para saltar so¬ 
bre el primero que cruzara el umbral; no estaban 
allí, ¿Y si me vecina ya había llegado y los había 
liberado? Mis paranoias hacían latir mi corazón 
cada vez más aprisa. Descendí uno, dos escalones 
y nada. Simplemente no se veían por ningún lado. 
¿Cómo es posible? Tres, cuatro escalones más. 
Pensé encender la luz mas el interruptor estaba en 
lo alto de las escaleras. Cuando di la vuelta para 
subir y encenderlo sentí el dolor en el hombro re- 



gresar y como éste se expandía por todo mi cos¬ 
tado izquierdo. Traté de asirme de algo, pero fallé 
y resbalé. Caí. Sentí que sangraba. Tenía cortadu¬ 
ras en la frente, los brazos y en otros lugares, el 
dolor se expandía y mi vista se nublaba. Además, 
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no podía mover mis piernas sentía un cosquilleo 
en ellas. Busqué entre las cajas y los vi. Veinte pa¬ 
res de ojos que despertaban del sueño del hambre 
y se acercaban lentamente hacia mí. Podría jurar 
que sonreían. 


3í 
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SERGIO INESTROSA 


COSAS DE GATOS 

LA LUNA Y EL GATO 

El oscuro sol de la noche gira muy lento 
mientras la luna deja las inquietas páginas del libro 
de Leopoldo Lugones 
y sale a dar un paseo por el cielo 

esta luna que ven, a veces, se pone su máscara de conejo 
otras la que simula ser el rostro de un hombre. 

Mientras camina la luna ve un gato 

que está lentamente trepando hacia lo alto de un tejado 

con su soledad felina a cuestas 

un rayo de luz color de avellana roza su afelpada piel 
la luna advierte que un leve escalofrío lo recorre. 

El gato lame con su lengua rugosa 

el borde más cercano de la luna que le sabe a miel de colmena. 

A la luna le gusta el atrevimiento del gato 

que la ha hecho reír y bañar la tierra con su cascada de luz. 
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La luna se enamora del gato, de su orfandad de arrabal. 
Feliz, el gato toma de la mano a la luna 
y se pierden juntos 

en los laberintos del sueño del niño que hace años yo fui. 


HAIKUS GATUNOS De flor en flor 

la mariposa vuela, 
bosteza un gato. 

Sobre el tejado, 
a que salga la luna 
un gato espera. 


TANKA CON GATO 

corta memoria 

la del gato, que no 

recuerda el tigre 

que fue hasta hace unos días, 

antes de entrar a casa. 


-33— 


Rayos de sol, 

en la ventana un gato 

peludo y gordo. 


III 
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De La puntada invisible (2016) 

XVII 

Pienso en el gato: está encerrado entre mis libros/ 

en algún estante de los de arriba/ 

ronronea 

abrigado bien comido / 
es donde mejor se encuentra 
a salvo 

de la interferencia humana/ 
todavía no termina de asimilar 
mi reino/ 

por eso busca la lectura/ 
la interminable fila de palabras 
con que tratamos de justificarnos 



[ ?7 1 
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De El jardín desconocido (2018) 


VI 


Escucho el maullido de un gato 
en algún lugar está escondido 
quizás 

como defensa 

de la noche/ de la voz/ de una manera de acariciar 
difícil/ con los dedos en punta/ con una cerrazón 
que lo agobia más que los ladridos de un perro/ 
más que el agua salada del mar que no conoce 
más 
sí 

este amor 
se le parece. 


VIII 


Con el gato 

no hay que dar explicaciones cuando ando por las ramas/ 
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nada/ nadie me sigue/ 

qué vértigo de altura y soledad 

se extiende la cordillera blanca de nieve 

donde no hay huellas/ en silencio 

un cielo para dejarse caer 

infinitamente 

caer 

El gato me mira 

No entré en sus ojos todavía - 
sabe que estoy a punto de ser expulsada 
o de salvarme 
y espera. 


XII 

El gato y el moscardón 
vuelan 
a la altura 
de su instinto. 


39 
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XVI 

Quizás el gato 

antes de ser tocado 

y la mujer antes de ser vista 

decidieron 

huir 

vos y yo hicimos lo mismo 
hace tanto tiempo 
que estaba perdido en la memoria 
pero hoy 

una ráfaga en el desayuno 
nos recordó: 

hubiese sido encantador seguir huyendo. 


XXX 

El gato me confunde con su madre 
quiere estar en mi regazo todo el tiempo 
adopta forma de humano 
en su deseo 
de hijo 


40 



de una madre que escribe 
y huye 

como cuando en los galpones 
oía el ladrido de los perros 
tan cerca. 


XXXIV 

Al completo silencio se fue 
a la lejanía 

con la sibilina elegancia 

de quien no quiere molestar. 

Así quisiera 

abandonar 

la vida 

pero 

soy 

humana: 
hacemos ruido. 


41 
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EL TATETÍ DE LOS ÁRBOLES 


Mes de noviembre 

Los seis jacarandaes y los tres álamos aca¬ 
ban de cumplir tres meses. No son más altos que 
yo, pero el próximo noviembre serán nueve dis¬ 
cretos arbolitos: un embrión de diminuto bosque 
en forma de tatetí, bajo cuya sombra yo me sen¬ 
taré a leer el diario. 

Como lo estoy haciendo ahora mismo, sen¬ 
tado en una silla baja de estera junto al por ahora 
débil álamo que ocupa el exacto centro geográfico 
del bosquecito: seis jacarandaes dibujan, tres a 
tres, dos de los ángulos; por la diagonal central co¬ 
rren los tres álamos. Me encanta este rigor geomé¬ 
trico y estético que, en el tan frío agosto pasado, 
me aconsejó la vendedora del vivero TodoQuinta. 

En realidad, no me interesa mucho leer el 
diario pero lo hago llevado por la inercia de tomar 
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mate, que parece exigir, por la mañana, la compa¬ 
ñía del diario. Yo diría que las noticias se repiten, 
que son como un tema con variaciones: Estados 
Unidos amenaza con la invasión: severa advertencia 
del presidente; El clásico rosarino se juega en Newell's: 
ya no quedan entradas populares; 90 días después: sin 
noticias del industrial desaparecido en Nueva Pom- 
peya; Festival de Cine: los premios que se esperaban; 
Corrupción en el Senado: la Corte se declaró incompe¬ 
tente... Lo cierto es que, tras leer los títulos y so¬ 
brevolar un poco el contenido de las noticias, este 
diario dominical servirá el próximo sábado para 
encender el fuego del asado. 

Porque tal es nuestra rutina. Los sábados, yo 
me encargo de preparar el asado: a veces vienen 
amigos a comer con nosotros. Los domingos, Ma¬ 
ría cocina pastas, las nenas corretean por la quinta 
y yo paso parte de la mañana sin hacer nada útil: 
tomo mate, leo el diario y dejo vagar el pensa¬ 
miento y los recuerdos, hasta que mi mujer me 
llama para almorzar. En la quinta no tenemos ani- 



males domésticos, pero cada tanto nos visita al¬ 
gún gato atorrante. 

Yo soy Pablo Eduardo Ferrari, profesor en 
ejercicio de Lengua y Literatura. No he leído lo su¬ 
ficiente, pero he leído muchísimo más que la ma¬ 
yor parte de la gente. 

Aunque he publicado uno que otro cuento 
mediocre en alguna revista ignota, mi afición es 
sobre todo dramática: poseo la facultad histrió- 
nica de improvisar, en el aula, diminutas obras 
teatrales que tienen a mis alumnos como especta¬ 
dores y a mí como autor y protagonista exclu- 
yente. Acaso, si hubiera estudiado, podría ha¬ 
berme ganado la vida como actor. 

He sufrido en el pasado algunas penurias, 
hasta alcanzar en los últimos años cierta tranqui¬ 
lidad económica a la que mucho colaboran las re¬ 
galías que obtengo con mis libros de texto y los 
ingresos, como contadora pública, de María. 

Hay personas que a su fortaleza física opo¬ 
nen cierta endeblez intelectual, y viceversa. No es 
mi caso. Así como me considero poseedor de inte¬ 
ligencia y cultura aceptables, tengo un buen físico 
de deportista. La práctica del remo me ha confe¬ 
rido una eficaz musculatura y mucha fuerza en los 
brazos. Aún hoy, pasados los cuarenta años y 


f 


I,£tMA£ Q8A/VMJe£ 2 


ayudado por mi elevada estatura, juego como ar¬ 
quero en los picados de fútbol y como pilar en los 
amistosos de rugby. 

En el servicio militar no hice otra cosa que 
perder el tiempo, y me atrasé un año en mis estu¬ 
dios de Letras. Como fui destinado al cuerpo de 
zapadores, aprendí (casi siete décadas después de 
la Primera Guerra Mundial) a construir trinche¬ 
ras, de manera que, cuando fue necesario, no tuve 
mayor inconveniente en cavar un pozo rectangu¬ 
lar de dos metros de largo por uno de ancho, y lo 
suficientemente profundo para que la silla de 
plástico, acostada sobre su respaldo, no estorbase 
el desarrollo normal del tatetí de los árboles. 

La vendedora de TodoQuinta se había pre¬ 
sentado como Silvia en ocasión de la compra an¬ 
terior; me resultó muy simpática, con su estilo 
sonriente de enseñarme cómo se plantaban y se 
cuidaban los álamos y los jacarandaes. Si no fuera 
que yo tenía otras preocupaciones, hasta habría 
bromeado un poco con ella sobre su excelente me¬ 
moria, ya que me recordaba como "el señor de 
una sola silla de plástico, dos bebederos automá¬ 
ticos y la pajarera de tres pisos". No puedo repro¬ 
ducir los fundamentos de su explicación científica 
en favor del diseño en forma de tatetí, pero sé que 



en aquel momento me parecieron irrefutables. Re¬ 
cuerdo que dijo unas cuantas veces: "El álamo y 
el jacarandá combinan bien". 

El álamo central del tatetí fue bautizado por 
mí como Álamo C .: la C., letra muy abundante en 
la lengua española, puede significar Central y 
también puede representar la inicial de un nom¬ 
bre de pila o de un apodo. 

A medio camino entre las localidades de 
José C. Paz y Derqui tengo La Manzana Pareja, que 
bauticé así en homenaje a Borges: es una quinta de 
sólo una hectárea donde, algunos fines de semana 
en que el buen tiempo ayuda, vamos los cuatro a 
pasar unas horas de oxígeno puro lejos de Buenos 
Aires. El terreno fue comprado por mi abuelo en 
1948, cuando valía centavos; ahora me pertenece. 
Ocupa, precisamente, "una manzana entera pero 
en mitá del campo", en una zona aislada y barrosa 
donde no vive nadie. La circunda un muro de la¬ 
drillos de tres metros de altura; sobre el muro co¬ 
rre una protección de seis alambres de púas. Ex¬ 
ternamente el muro está cubierto por enredade¬ 
ras; desde lejos parece una selva. Me encanta ha¬ 
llarme dentro de esta especie de fortificación, que 
me aísla del mundo exterior. 

También herencia familiar, la casa —ubi 
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cada en los fondos del terreno — es amplia y mo¬ 
desta (comedor y tres dormitorios medianos). 
Apartada de la casa y del muro exterior, hay otra 
construcción más grande y antigua, pero con el in¬ 
terior sin terminar; acaso fue pensada para vi¬ 
vienda de personal de servicio pero nunca utili¬ 
zada con ese fin (pues jamás hubo sirvientes). Por 
su fachada triangular, o porque sí, la llamamos la 
capilla. Sirve de garaje, de depósito de herramien¬ 
tas y trastos, de minibiblioteca y de lugar donde a 
veces me refugio para escribir. 

Entre el portón de entrada y la zona de la 
casa y la capilla se extiende el enorme jardín, es de¬ 
cir, una superficie plana y verde; un sendero de 
lajas, bifurcado, une el portón con la casa y con la 
capilla. Los eucaliptos que las sombrean son muy 
anteriores a ambas construcciones. Pero el inci¬ 
piente bosquecito en forma de tatetí, erigido en el 
perfecto centro del terreno, es obra de mis manos. 


Mes de agosto 

Osiris intentó saltar desde el alféizar de la 
ventana hacia el interior de la habitación, pero 
cayó pesadamente. Demasiado pesadamente para 



un esbelto y bello siamés de tres kilos de peso. 

Entonces empezaron sus gritos: los gritos 
graves, cavernosos, con que Osiris expresaba el 
dolor que —según supimos más tarde— le estaba 
carcomiendo las entrañas. 

La ventana tenía una reja protectora, que 
había sido colocada para seguridad de las melli- 
zas cuando éstas eran pequeñas, dejada luego por 
indolencia y poco después para que Osiris se ten¬ 
diera al sol, en ese rectángulo de baldosas rojizas, 
sin peligro de caer desde el cuarto piso hasta la 
planta baja del edificio de Villa Urquiza donde vi¬ 
víamos. 

k k k 

El edificio tenía ocho pisos. En el quinto vi¬ 
vía una familia rica y grosera — personas que pro¬ 
ducían ruidos, que escuchaban con elevado volu¬ 
men música tosca, que se teñían el pelo, que se 
vestían mal, que irradiaban olor a transpiración, 
que hacían ostentación de objetos lujosos —: la fa¬ 
milia del ingeniero químico Jorge Carlos Bushlaw, 
cuyo apodo cariñoso era Cacho; según lo procla¬ 
maban, el dinero les fluía en abundancia desde su 
fábrica de Nueva Pompeya. 

Cacho era rubio, semicalvo, insignificante y 
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malvado; su mujer, la quintaesencia de la vulgari¬ 
dad; sus hijas adolescentes, dos chirusas ignoran¬ 
tes y feas. 

Sin que pudiera establecer por qué, a me¬ 
dida que iba pasando el tiempo advertí que Ca¬ 
cho, su mujer y sus dos hijas nos odiaban. Me 
odiaban a mí, odiaban a María y odiaban a las me- 
llizas (que eran entonces muy chiquitas y no te¬ 
nían manera de hacerse odiar). 

Lo cierto era que Cacho y los suyos se dedi¬ 
caron, inexplicable y sistemáticamente, a hostigar 
a nuestra familia con una variedad de ataques tan 
absurdos como pueriles (por ejemplo: cerrarnos la 
puerta del ascensor en las narices). 

Debo reconocer que cierto aire de suficien¬ 
cia que me acompaña, el desprecio por la ostenta¬ 
ción de riquezas y la indudable belleza de mi mu¬ 
jer podían constituirse en factores irritantes. Por la 
misma índole de nuestro carácter desdeñoso, ig¬ 
norábamos a Cacho y sus agresiones. Cacho — 
acomplejado y pequeño — percibía el desprecio. 

Un insulto o, al menos, una respuesta airada 
de mi parte lo habría hecho muy feliz; pero yo 
nunca le respondí con otra cosa que con el silen¬ 
cio. 


k k k 



— Debe de haberse indigestado y siente do¬ 
lores por inflamación estomacal — dijo el veterina¬ 
rio—. Le vamos a dar estas gotas antiinflamato¬ 
rias, y lo más probable es que esta noche vuelva a 
estar perfectamente. 

Durante todo el trayecto desde la veterina¬ 
ria hasta mi casa, Osiris no dejó de gritar, cada vez 
con más desesperación; una suerte de estertor 
ronco, de bramidos violáceos atravesados con rá¬ 
fagas agudas. La exteriorización de quien se está 
quemando por dentro. 

— Ya le va a hacer efecto el antiinflamatorio 
— les dije a mis hijas. 

Si ambas estaban ya arrasadas en llanto por 
los gritos del gato, fueron abatidas por la tragedia 
cuando, unas tres horas más tarde, Osiris murió. 

Osiris murió, en medio de atroces dolores. 
Pero, ¿por qué en medio de atroces dolores ? ¿Qumal 
pudo haber hecho a nadie aquel ser tan afectuoso? 

k k k 

— La autopsia no es barata —dijo más tarde 
el veterinario. 

— No importa: quiero saber de qué murió 
Osiris. 
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No era yo quien jugaba con el gato ni quien 
le brindaba mimos. Por las exigencias de mi tra¬ 
bajo llegaba a casa al anochecer, y no me intersaba 
demasiado por Osiris. Admiraba, sí, su inteligente 
belleza, el fulgor de sus ojos azules, su conducta 
juiciosa y educada. 

Las mellizas, que tenían ocho años y dor¬ 
mían con él, no cesaban de llorar. 

Para que no me vieran, me encerré en el 
baño. Y, sin poderme contener, lloré, lloré, lloré 
terriblemente la muerte de Osiris. 

k k k 

— Por desgracia, esto es bastante frecuente. 
Lo envenenaron; amasaron unas bolitas mez¬ 
clando carne picada, huevo y veneno. 

— ¿Qué clase de veneno es? 

Como en una ráfaga temblorosa me llegaron 
las palabras del veterinario: 

—... 3-hidroxi-carbofuran-toxiceno ... se 
vende comercialmente como carbofuranex ... pla¬ 
guicida ... se usa sobre todo para combatir los 
gorgojos del maíz ... un polvo blanco parecido al 
almidón... diluido en agua, se aplica mediante as¬ 
persión ... en estas dosis es casi inofensivo para el 
hombre y los animales del campo ... al gato le die 



ron como veinte gramos ... concentración eleva- 
dísima ... puede matar un elefante ... sus efectos 
son muy dolorosos ... quema las paredes del estó¬ 
mago y del intestino ... obstruye las vías respira¬ 
torias ... disnea angustiosa ... muerte por paro 
cardiorrespiratorio espasmódico. 


k k k 

En el colegio busqué asesoramiento profe¬ 
sional; el colega Guillermo Brancatti, antes de ser 
profesor de historia, había cursado la carrera po¬ 
licial, y se había retirado con el grado de subcomi¬ 
sario. Sin perder el aire severo que es la marca de 
fábrica del oficial de policía, Brancatti era simpá¬ 
tico y muy lector. Me apreciaba mucho. Le dije 
que necesitaba ciertas informaciones para escribir 
una novela con crímenes; desplegando un papel 
que me servía de ayudamemoria, le formulé una- 
cantidad de preguntas muy precisas (qué, dónde, 
cómo, cuándo, quién). 

Una vez en posesión de la información, 
compré los utensilios necesarios. 

k k k 

A la información científica suministrada por 
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Brancatti quise añadirle un toque de fantasía lite¬ 
raria. Busqué "Los crímenes van sin firma", el 
cuento de Adolfo Pérez Zelaschi, y ubiqué cierto 
pasaje que recordaba a medias: 


...lo mejor para partir un 
cráneo como si fuera un 
huevo es una cachiporra 
flexible y barata que se 
construye dando a un 
lienzo fuerte la forma de un 
tubo largo y estrecho y lle¬ 
nándolo con arena. Así lo 
hice, agregándole un buen 
peso de municiones y una 
pequeña bola de plomo en 
el extremo. Resultó una va¬ 
rilla bastante pesada, pero 
muy cómoda para llevar 
atada a la cintura, donde re¬ 
sulta tan discreta como una 
monja. 


La receta me pareció factible y la puse en 
práctica en seguida, pero prescindiendo de las 




municiones y de la bola de plomo, elementos que 
podrían resultar contraproducentes. 


k k k 

Durante más de una semana, utilicé diaria¬ 
mente, hacia el atardecer, nuestro Ford Orion, el 
auto familiar. Lo estacionaba en Beazley entre 
Einstein y Cachi. Después iba a la calle Mom; con 
dos o tres caminatas casuales y cuidadosas, estu¬ 
diaba los movimientos de la planta industrial. 
Una fábrica próspera: en un país de abundante 
producción agrícola, los plaguicidas y los pestici¬ 
das siempre eran necesarios. A partir de las 18:00, 
por una especie de portón, empezaban a retirarse 
los obreros y los oficinistas; un poco más tarde, 
por una puerta más estrecha, salían los empleados 
que supuse de más jerarquía. 

La última luz en apagarse era la de la ven¬ 
tana central del primer piso, donde — com¬ 
probé — se hallaba el escritorio del propietario de 
la empresa. Esto ocurría más o menos a las 20:00. 
En invierno, a las 20:00 es noche cerrada, y la calle 
Mom es un desierto. 

k k k 

Pese a que la calle Mom, en el barrio de 
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Nueva Pompeya, queda bastante lejos de Villa Ur- 
quiza, ese viernes dejé el Orion en mi cochera (la 
número 4) del garaje del edificio; la 5 se hallaba 
desocupada. 

En Triunvirato y Olazábal tomé el colectivo 

112 . 

Como hacía muchísimo frío, me envolví en 
mi sobretodo y en una bufanda negra, y me puse 
una gorra grisácea. Aunque no había ni podía ha¬ 
ber sol, llevaba en el bolsillo un par de anteojos 
oscuros —que me darían en su momento cierto 
aire de mañoso de película— y en la mano un 
bolso deportivo con algunas cosas útiles. 

En la calle Mom, en la acera opuesta, irreco¬ 
nocible y como distraído entre los árboles, esperé 
cerca del Rover. 

A eso de las 20:10 se apagó la luz del escri¬ 
torio central; unos instantes después, mi hombre 
estaba en la acera. Cerró la puerta estrecha del 
personal jerárquico y echó el llavero en el bolsillo 
del sobretodo. Ahora tenía en la mano la llave del 
auto. Para entrar por la puerta izquierda, bajó a la 
calzada, desactivó el seguro y llegó a apoyar la 
mano en el picaporte. 

Un solo cachiporrazo del tubo de arena fue sufi 




cíente para hacerlo caer boca abajo. Lo di vuelta, 
metí la mano en el bolso deportivo y le introduje 
en la boca un chorro del jarabe somnífero. 

Antes de inmovilizarle las manos y los pies 
con las esposas y los grilletes, lo acosté en el 
asiento trasero; luego estiré las mangas del sobre¬ 
todo y las bocamangas del pantalón. Una vez que 
estuvo cómodo y repantigado, no me pareció ade¬ 
cuado taparle la boca con la cinta de embalar: sólo 
era un hombre dormido en el asiento trasero de 
un auto. 

* * * 

El auto tenía suficiente nafta para llegar 
desde Nueva Pompeya hasta el partido de José C. 
Paz. Un excelente Rover, que unas seis horas más 
tarde hice desbarrancar y desaparecer en las 
aguas del río Reconquista. 

Resultó ser de sueño pesado. Ya en la sala 
de la capilla , entornó un poco los ojos, cabeceó y 
siguió durmiendo, mientras yo le quitaba el so¬ 
bretodo, el saco, el pulóver, la corbata, la camisa, 
los zapatos, las medias, el pantalón, la ropa inte¬ 
rior. También lo liberé de la esposa de la mano de¬ 
recha. 

Una vez que lo senté en la silla de plástico, 
lo envolví con una soga gruesa; sólo las vueltas 
necesarias para que quedase por completo inmo 
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vilizado: incluían parte de su torso y el respaldo 
de la silla, y parte de sus piernas y las patas de la 
silla, pero dejaban al descubierto manos y pies. 

A su derecha puse una mesita; sobre ella, 
una jarra repleta de agua y un vaso. 

Entre tantos ajetreos, ya se habían hecho 
más de las diez de la noche: empecé a sentir ham¬ 
bre. En la casa había quesos, fiambres y galletitas. 

Después de calmar el apetito, me lavé los 
dientes. 

El tacho de aluminio, que había pertenecido 
a mi abuela, era una reliquia de la década del 50. 
Esos tachos descomunales donde, en la época an¬ 
terior al lavarropas, las mujeres dejaban la ropa en 
lavandina. En el fondo puse el sobretodo, que era 
la prenda más grande. No quise curiosear bolsi¬ 
llos ni billeteras ni documentos. Para mojar aque¬ 
lla pequeña colina de ropas de buena calidad fue 
necesario emplear el contenido íntegro de una lata 
de querosén. Al concluir la combustión, entre las- 
cenizas del fondo quedaba algún vestigio metá¬ 
lico de llaves o cosas así. Una semana más tarde 
todo fue restituido a su legítimo dueño. 

Cuando volví a la capilla, lo encontré des¬ 
pierto. Me pareció que no alcanzaba a compren¬ 
der su situación. Temblaba. 

— No es para menos, mi querido amigo Ca- 




cho. Hoy es un día muy frío y usted echa de me¬ 
nos su ropa. Claro que las sogas lo abrigan algo, 
pero no pueden compararse con sus prendas de 
excelente calidad, una verdadera pena haberlas 
incinerado. 

Entonces empezó a insultarme con términos 
vulgares que prefiero no repetir. 

— Oh, caramba, caramba, qué vocabulario 
restringido y pobre. No me agrada, apreciado Ca¬ 
cho, oírle decir esas frases soeces. A fin de termi¬ 
nar lo antes posible con esta escena chocante, voy 
a explicarle lo que vamos a hacer. 

— ¡Vos sos un ladrón! ¡Me robaste el auto y 
la ropa! ¡Te voy a meter preso por el resto de tu 
vida, para que te pudras en la cárcel! 

— Error, error, mi querido vecino. Creo que 
usted no me entiende: ni soy ladrón ni voy a ir a 
parar a ninguna cárcel. Le informo que, como no 
admiro su oratoria, voy a taparle la boca con cinta 
de embalar. 

Sólo pudo hacer corcovear un poco la silla. 

— Es posible que usted, mi querido Cacho, 
recuerde a Osiris. Era un bello siamés, un gato 
dulce y afectuoso que nunca le había causado mal 
a nadie. 

Con convulsos movimientos de cabeza y de 
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los ojos, pareció que quería oponerse a mis pala¬ 
bras. 

— Usted le gastó a Osiris una bromilla. El 
gato creyó que usted, desde la ventana de su de¬ 
partamento, le arrojaba una albondiguita de carne 
y huevo. Y resulta que no: mezclados con el huevo 
y la carne picada había unos veinte gramos de un 
polvito blanco llamado carbofuranex. Un simpá¬ 
tico polvito que, dicho sea de paso, se produce en 
su fábrica. Suministrado a humanos o a animales, 
les quema las entrañas, les obstruye las vías respi¬ 
ratorias y los hace morir en medio de atroces do¬ 
lores. 

Apoyé el mentón en la palma de la mano iz¬ 
quierda y fingí rememorar: 

— De aquella manera murió Osiris: sin tener 
ninguna culpa y sin posibilidad de defenderse. 

Con ademán casi mágico exhibí, entre ín¬ 
dice y pulgar, una bolita de carne picada. 

— Esta albondiguita, mi querido humorista 
amigo, es similar a la elaborada por usted para 
matar a Osiris: forman parte de ella veinte gramos 
de carbofuranex. Supongamos que yo libere sus 
labios de la cinta de embalar y que con mis dedos 
le apriete la nariz; tarde o temprano, usted tendrá 
que abrir la boca para respirar, y a mí me resultará 



muy fácil hacerle tragar la albondiguita venenosa. 

Nunca imaginé que los ojos de una persona 
pudieran dilatarse tan enormes, nunca imaginé 
que una persona pudiera transpirar esos torrentes 
angustiosos. 

— Sería inhumano, de mi parte, hacerle su¬ 
frir a usted (todo un ingeniero químico, un indus¬ 
trial exitoso, el marido de una mujer fina, el padre 
de dos bellas hijas) los mismos dolores terribles 
que padeció Osiris, que no era más que un despre¬ 
ciable animal. 

Sopesé un instante la bolita en mi mano de¬ 
recha. 

— No, decididamente, usted no merece una 
muerte tan cruel. De modo que voy a arrojar esta 
albondiguita al inodoro. 

Entré en el baño. Sin cerrar la puerta, tiré, en 
efecto, la bolita al inodoro, pulsé el botón e hice 
correr el agua. 

Luego me dirigí al cuarto de al lado. Allí es¬ 
taba la pajarera. Sus habitantes se hallaban equili¬ 
bradamente distribuidos en los tres pisos. Gracias 
a sus ruedas, me resultó muy fácil trasladarla a la 
sala. 

— En esta pajarera no tenemos canarios ni 
chingólos: tenemos nueve gatos, tres por piso. Se 
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han desarrollado fuertes y sanos, ya que yo tuve 
la precaución de alimentarlos de manera ade¬ 
cuada. Pero, por desgracia para ellos, ahora hace 
tres días que no prueban bocado: tienen bastante 
hambre y es posible que eso los torne un poquitín 
agresivos. 

Abrí las tres puertas de la jaula. Sin mayor 
prisa, y con su elegancia cautelosa, los nueve ga¬ 
tos se diseminaron por la sala. 

— Voy a llevar la jaula al exterior: no sería 
justo que usted tuviera que soportar el olor de los 
excrementos y de la orina. 

Así lo hice. En seguida barrí el piso y pasé 
un trapo con detergente. 

— El huésped tiene derecho a un aloja¬ 
miento limpio. Ya habrá visto, mi querido amigo, 
que a su derecha hay una mesa, con una jarra de 
agua y un vaso: si no realiza movimientos brus¬ 
cos, con la mano libre de ese lado le será muy sen¬ 
cillo beber, en caso de tener sed. Oh, a propósito, 
casi me olvido. Discúlpeme un segundo. 

Volví con los dos bebederos automáticos; 
los coloqué en el suelo. Eché una mirada en derre¬ 
dor: 

— Son gatos ordinarios. No pueden paran¬ 
gonarse con Osiris; sin embargo, podríamos decir 





que, simbólicamente, estos gatos son hijos de 
aquel gato. Y que, parodiando a Borges, todos los 
gatos son un solo gato. 

Delante de mi único espectador, me preparé 
para el monólogo central de la comedia. 

— Ahora, señores gatos, tendrán que ga¬ 
narse la vida. La capilla es limpísima y hermética: 
no van a encontrar ni siquiera una cucaracha, y 
mucho menos lauchas ni ratas. Ustedes, bellos fe¬ 
linos carniceros, saben valerse por sí mismos. 
Puesto que hay comida en abundancia, no se pro¬ 
ducirán casos de canibalismo. Tal vez les cueste al 
principio morder o desgarrar volúmenes grandes. 
Pero, por ejemplo, las orejas o los dedos o la nariz 
o el pene o los testículos no ofrecerán ninguna di¬ 
ficultad; pueden empezar mordiendo y desga¬ 
rrando esos aperitivos y luego continuar con el 
resto del material comestible. 
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Los gatos recorrían —curiosos como son — 
todos los rincones de la capilla. Algunos marcaron 
su predio frotándose contra los muebles. 

Cuando le quité a Cacho la mordaza para 
que, llegado el caso, pudiera beber, ni siquiera ha¬ 
bló. 

— Lo felicito, mi querido amigo: sería inútil 
gritar para pedir auxilio: la capilla es como una 
tumba sellada, hundida entre los eucaliptos y ro¬ 
deada por un muro que la aísla de un lugar 
donde, por otra parte, nunca hay nadie. 

Apagué la luz y, antes de cerrar la puerta, 
me despedí: 

— Hijos de Osiris: espero que no me extra¬ 
ñen. Vuelvo dentro de ocho o diez días: para de¬ 
jarlos en libertad y para trasladar los restos de co¬ 
mida al tatetí de los árboles 
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DAMAR7S GONZÁLEZ 


LA GATA 

Ya no es el animal que rasguña 

sino el más humilde 

el que viene a morir asustado 

Parece que la muerte la esperara en el piso 

y la vida se moviera de un lado a otro 

un poco más arriba 

Como si aprendiera a caminar o lo estuviera olvidando 

Quizá entre esos saltos torpes 

del potrillo recién nacido 

y la gata agonizante 

esté la muerte prendida a la espalda 

como un titiritero 

La gata de la muerte está jugando 

con un nuevo insecto 






Un retazo de tela gamuzada 

con dos botones azules y un ojal negro 

maúlla en mí cama 
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David Geoffroy 
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Black and Red 
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Furry 
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Stretching 


- 57 - 











I*EtMA£ Q$A/V*ÍJe£ 2 



Blue Cat 







ADUANA MAGGIO 


FAUNA POÉTICA 

METAMORFOSIS 

A Minicius 


Mi gata 

mudó 
en sollozo. 

De golpe salta 

desde el pozo de mi corazón 
y rasguña el aire. 

Su única traición 
fue no esperarme. 


hETMAg QAA£\'l>lJE& 2 


GATO SIAMÉS 

A Dirbo 
Cuerpo 

de azúcar blanca. 

Patas 

de azúcar negra. 
Aguamarinas sus ojos. 


Corazón de seda. 



LOS GATOS 
SU GRAMÁTICA 


ornamentales como ciertos adjetivos 
imprescindibles como nexos 
sublimes como sustantivos abstrac¬ 
tos 

eventuales como adverbios 
sorpresivos como interjecciones 

imperativos como verbos 


Mundo: 

aterciopelada mano de gato, 
con sus uñas 
(guardadas) 
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La sombra del gato 
se recorta 

contra el horizonte ciego de la noche. 
Silueta negra 

en la negra silueta del vacío. 

Ilumina 

los cráteres de la luna. 


NOCTURNO 

La noche es un gato negro 
con uñas de plata. 

Parece serena, 
pero hierve panteras 
en la olla de la luna. 

Piel estrellada, terciopelo 
iluminado de silencio. 
Siempre alerta, 
con su ojo vigilante. 
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ídolo negro, 

bello hasta la inmensidad. 

Cazador solitario. 

Recoge sus músculos secretos en la 

/grupa 

y me salta encima 


como a una presa. 

Entonces hundo mi cabeza 

en el callado latido de su entraña, 

ajena al día tigre 

que es más feroz, y no me ama. 



Gato y pájaro de Paul Klee 
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LA VECINA 


La señora del turbante 
de la casa de al lado tenía siete 
gatos. En cada gato anidaban 
muchas historias. En cada una 
de esas historias se construye¬ 
ron geografías laberínticas en 
las que cabían tantos mundos 
como sueños concéntricos. Un 
día, uno de los gatos se tomó 
la libertad de viajar dentro de 
sí mismo. Jamás retornaría de 
aquel periplo interminable. 
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Los otros gatos le imitaron. La señora del turbante 
de la casa de al lado se había resignado a quedarse 

sola. Aunque extra¬ 
ñaba a sus gatos, se 
sentía muy feliz por 
ellos. La señora del tur¬ 
bante de la casa de al 
lado dejó de dormir. 
Ahora se dedica a va¬ 
gar infinitamente por la 
casa. Cuando le asalta 
la nostalgia, ronronea o 
maúlla. 



*Ossip, foto por Alberto Martínez-Márquez 
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Hugo Ríos Cordero 

Hugo Ríos Cordero nació en el oeste de Puerto Rico, en 1972. Realizó estudios sub-graduados en Historia y Lite¬ 
ratura Comparada, y de maestría en Inglés, en la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. En 2002 ganó el Cer¬ 
tamen del periódico El Nuevo Día con su cuento “En el nombre del padre”. En el 2003 publicó su primer libro de 
cuentos Marcos sin retratos , premiado por el PEN Club de PR, en el 2006, el poemario Al otro lado de tus párpados y 
en el 2010 otro libro de cuentos titulado A lo lejos el cielo. Realizó estudios doctorales sobre literatura comparada y 
en la Universidad de Rutgers, en Nueva Jersey. Actualmente vive en Cincinnati y trabaja en un nuevo libro de 
relatos titulado Postumos. 


Sergio inestrosa 

Sergio Inestrosa es un escritor mexicano, profesor de español y asuntos latinoamericanos en Endicott College, Be- 
verly, Massachusetts, Estados Unidos. Entre sus publicaciones están el lbro de poesía Voces, trazos y silencios con el 
artista gráfico salvadoreño Romeo Galdámez. También publicó en México el libro Vivirla fiesta , sobre las prácticas 
culturales en torno a las fiestas religiosas. 
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Irene M. Martínez 

Nacida en Isabela, Puerto Rico. Es artista plástica y fotógrafa. Actualmente estudia comunicaciones en en la 
Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Ha colaborado para la revista Luciérnaga del Departamento de 
Humanidades de la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla. También ha colaborado con Letras Salvajes en 
ocasiones anteriores. 


Inés Legarreta 

Inés Legarreta nació y reside en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, Argentina. Su libro de cuentos En el 
bosque (1990) obtuvo el Premio Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y la Faja de Honor de la 
SADE. En 1993 ganó la Beca Creación del Fondo Nacional de las Artes. En 1997 publicó Su segundo deseo 
(cuentos) que mereció el Tercer Premio de Literatura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y una Men¬ 
ción de Honor en el Premio Ricardo Rojas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En 2000 le otorgaron 

Medalla de Plata como Mujer Destacada Bonaerense. En 2004 publicó La Dama habló (cuentos) que mereció 

/ 

el Premio Unico del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Ha sido traducida a varios idiomas. 


Fernando Sorrentino 

Fernando Sorrentino nace en Buenos Aires, Argentina, en 1942. Cuentista y crítico. Es profesor de Lengua y 
Literatura. Algunos de sus libros de relatos son Imperios y servidumbres (1972), El mejor de los mundos posibles 
(1976), Sanitarios centenarios (1979), En defensa propia (1982), El rigor de las desdichas (1994), Existe un hombre 
que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso (2005), Costumbres del alcaucil 
(2008), El crimen de San Alberto (2008) y El centro de la telaraña (2008). 
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Damarys González 

Damarys Josefina Gonzlez Sandoval nace en Venezuela en 1973. Licenciada en artes plásticas, mención pintura, 
egresada del Instituto Universitario de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón (hoy UNE ARTE), 
en el año 2004. Ha dictado talleres de sensibilización literaria por medio de la poesía en diversas instituciones 
educativas. Tiene a su haber el poemario Latidos de Soñación, publicado en 2008. Ha sido merecedora de la Primera 
Edición del Premio de Poesía Juan José Breca, en el cual obtuvo Segundo lugar por su poemario: Silueta de una 
meditación (Casa de la Poesía de Vargas, Estado Vargas, Venezuela, 2011). De la misma forma, participó en la 
Segunda Edición del Premio de Poesía Juan José Breca, donde obtuvo el Primer lugar, con su poemario El velo de 
tinta se ha desdibujado en el agua (Casa de la Poesía de Vargas, Estado Vargas, Venezuela, 2013). 


Adriana Magglo 

Escritora argentina nacida en Ciudad de Buenos Aires, República Argentina. Es profesora de Lengua y Literatura, 
y licenciada en la enseñanza de esas dos disciplinas.Escribe textos narrativos, académicos, educativos, ensayísticos 
y, especialmente, poéticos. Tiene publicados seis poemarios: Te doy mi palabra, Borrador de eternidad', Estrategia de la 
víctima, Caballo de aire, Resonancia poética e Imposible poema color salmón. Además, participó con textos poéticos y de 
los demás géneros que cultiva, en antologías nacionales e internacionales junto a otros escritores. Coordina talleres 
de escritura y creatividad en Cuidados Paliativos del Hospital Militar Central, con la licenciada Florencia Barrios, 
y el ciclo “Me pájaro y me vuelo”, con la Prof. Magda Pascual. Ha sido traducida a varias lenguas y recibido 
numerosos premios y distinciones. 
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Alberto Martínez-Márquez 

Es un impostor que dice editar una revista. Lo han visto vagabundeando en la luna. 


Hishlda Sbunso 

Pintor japonés nacido en 1874 y fallecido a la edad de 36 años en 1911. Está considerado como uno de los innova¬ 
dores del arte de su país durante el periodo Meiji del Japón imperial. 
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Un agradecimiento especial a la poeta y artista plástica venezolana Damarys 
González Sandoval, por su apoyo durante el recocido de textos para este nú 
mero especial. Fue ella quien me dio a conocer el trabajo de Endre Penovac. 

Gracias al pintor serbio Endre Penovac por enviarme prontamente sus acua 
reías para incluirlas en este número. 

Gracias a la poeta y gestora cultural argentina Ivana Szac por responder a mi 
solcitud y enviarme los textos de Inés, Adriana y Jimena, además de los 
suyos. 

Gracias a todos los que colaboraron con este número. En especial Fernando 
Valerio Hol^uín y Sergio Inestrosa, cuyos textos fueron enviados al inicio de 
la convocatoria en 2017. 

Gracias a los lectores y fieles seguidores de Letras Salvajes por su confianza, 
apoyo y solidaridad. 
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Síguenos en Facebook: zmmvJuvebooLcam/nw 



También en twitter: @letrassalvajes 

La revista se publica en zvzvzv. calomeo.com y en 
http://archive, org (donde se puede descargar de 
forma gratuita). 

Puedes encontrar todos los números de la revista 
en ISSUU a través del siguiente enlace: 

https://issuu.com/letrassalvaies/sta- 
cks/756a353al e624e519cf82451 cd597e45 










